看门的父亲|全球速递

□王自亮

晚上散步，走到了这个工厂。厂区内黑黑的，门口保安室闪着一点灯光。一个中年人，看不清模样，站在门口。随后又走进了屋子。

【资料图】

我在门口停了老大一会儿，我想起了父亲。

这里是父亲做保安后的第一个岗位。

父亲是一个好面子的人，他做保安是下了很大勇气的。五年前，为了避开熟人，他就要求到这个偏僻的地方。报到时，我们来送他。四周是一片荒野，只有这孤零零的厂区，还有二十余幢闲置的简易厂房。父亲在门口保安室收拾好床铺，又把带的锅碗瓢盆放到东边不远的一个车间里。里面好大，父亲就用了靠左的一间小屋子。放一个电磁炉，一口铁锅，一把铲子，还有碗筷、脸盆。没有水。父亲吃饭打水要骑电动车到三四里外的一个小村。那儿有个公用水管。

虽然条件很简陋，可父亲很满足。我知道，他是不怕吃苦的，他怕的是丢面子。我似乎也继承了父亲这种敏感的心理，很看重面子。

之后，时不时我们会来看他。母亲看到厂区不少闲置土地，就让父亲带了铁锹，把厂房边的地块清理一下，除去杂草，种上南瓜、丝瓜，还有油菜什么的。到了周末，一家人开了车过来，一是看父亲，二是采一些菜。

有一次，我们要走时，天黑了，厂区外一片漆黑。草丛里虫鸣唧唧。只有保安室一点灯光，像夜空中的孤星，微弱而渺小。

父亲站在门口送我们。那一刻，我的眼睛有点潮。

他早年得意，家里也有点积蓄，可这几年花销大了，他就又开始挣钱。都说三十年河东，三十年河西，真是这样啊。

大约有一年，父亲说两天一歇，时间太浪费。不吭声又找了份保安工作。是一所学校门岗。从此，他就更忙碌了，一周还回不了家一次，偶尔抽空到了家，也是急匆匆的，换洗衣服，收拾东西，说不上几句话就走。

这两份工作，一在城南，一在城东，相距足足有二十余里。父亲隔两天就要一大早骑着三弟结婚时买的破电车，穿行在两地之间。他不识红绿灯，冬去春来，难以想象，对于近七十的他，是怎么奔波的。但无论如何，身体的疲累父亲是不怕的，他是自小吃过苦，出过力的人，这他都能忍受。更让人难忍的是精神上的折磨。同厂的人，看父亲兼两份工，或是出于嫉妒，便经常刁难，向上打小报告。终于，厂区这边不让父亲干了。

父亲很失落。虽然他伏低做小，为了讨好那个人，还常买烟酒，偶尔替班还会付钱，且当面又受了他多少气，听了多少训，这我们都是不知道的。

父亲为人懦弱，母亲常说他，以前与人吃饭，他给这个让烟，给那个倒水，大家都吃过了，他还没坐下，随便扒拉一点剩饭了事。别人说什么就是什么，没有自己的主见。

母亲为人清高，不愿求人。

父亲说，我也不想求人，可都不求，事还办不办？虽然我们都支持母亲，可是私下也不得不承认，父亲是对的。他的委曲求全，不是为了自个儿，而是为了我们，为了他的儿子和这个家。也正是如此，才办成了很多当时几乎不可能办成的事。

生活是山，太沉重艰难，可父亲扛起来了。虽然他没有直起腰板，宁折不弯，他压弯了腰，甚至是俯伏在地上，卑躬屈膝，但他一直在扛着。他那几年，一面打工，一面还账，讨账人催要，单位里训斥，同事们排挤，父亲都忍着受着，没让我们做一点难。

父亲，是典型的黄河滩里的农民，老实憨厚，吃苦耐劳，忍辱负重，他就是一头老黄牛啊，默默努力，咬紧牙关，只为了给孩子们撑起一方天地。

“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”“凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。”

自古及今，看着父母的劳累，却又无能为力，才是为人子女最大的痛苦吧。