趋向救赎之途

(资料图片)

柏川的《走向烤鸭店》是一部精致且精美的小说集。这部小说集收集了柏川近十年创作的十部中短篇小说。这十部小说既是相互独立的，又是相互联系的。它们强调人尤其是女性的彻底解放。无论是短篇小说《走向烤鸭店》《赶鸟》，还是中篇小说《月照西邻》，都是在写婚姻生活中女性的困境。

一部文学作品，重在它的灵魂容积和它的思想性。在这一点，《走向烤鸭店》是足够的。

《月照西邻》这部小说的调子是：暗黄色、疲沓、慵懒、郁闷、无奈、无事件。它的主题是写一个人从“一个附属物到人”的觉醒。整个小说通过一个离异女人与另一个离异女人在交流沟通中，或者在一种相似与同构中展开一件事和一种存在。既是交叉的又是重叠的。小说中另一个女人因为自己、因为丈夫，造成一个叫阿炳的男人的非正常死亡而深感歉疚和迷茫，于是她从容赴死。她希望通过“死亡”得以解脱，解除内心的纠结和歉疚，以此对生命的肯定，然而一条叫“圣代”的狗在关键一刻，破门而入，击破了一个女人的迷茫和迷局，或说当一个人犯迷糊时，无处不在的上帝通过一条狗的暗示，使之走向“拯救之途”，从而使其“复活”，使其窥见了生之意义与价值。她醒悟到：不能死，至少一个人不能这样去死；必须活，必须替死去的阿炳或替逝去的亡灵活着，担负起他应该担负的使命。作者使用一种暗黄色的、暗示和隐喻的、诗化的语言，在一种浅灰的“无事件”中，暗示了一件非同寻常的事件的发生，把一个诗人的垂直感受内化到事件和事物之中，从而使一部作品具有了灵魂的份量。

《走向烤鸭店》与《月照西邻》比，是一部更加清澈的、更具诗意的小说，很精致很优美！同样也是一个女人婚姻生命的小说。这个小说中的女人是富有的（因为男人是老板），但却是不幸的、苍白的或贫乏的。苍白得就像那薄薄的窗纸。男人并不爱她，男人可以到处拈花惹草，四处放纵，却并不对她行夫妻之实。她不过是家庭机器的一个配件。她的美丽被囚禁在一种无形的“水晶棺”中，不许绽放。她只有放风的时间。所谓放风，也就是横过马路或穿越一条大街，到对面的烤鸭店去给儿子买上半只烤鸭。时间20分钟，徒步500来米。如此。她得了抑郁症，不仅抑郁，还眩晕，“整天呆在家里……一天三顿饭”“盯着窗户上的微光，一夜一夜地浮着”。这个家使她感到“害怕”。所以，烤鸭店成了她的天堂。去烤鸭店最愉快，去烤鸭店使她从奴到人。当多大的家，就当半只烤鸭的家。

为什么烤鸭店是天堂？因为烤鸭店里有一双基督般的手，这双手是人的，具有人性温度；人的血液在这双手里日夜循环。正是这双血液日夜循环的手，化腐朽为神奇，不治而治地治愈了小娅的抑郁症，恢复了她内心本然的明亮和诗意。于是她学会了反抗，学会了说“不”，学会把脚从她丈夫给她新卖的凉鞋中退出，光着脚丫奔跑在大街上，一路穿过马路，傻痴傻痴地跑进烤鸭店，“一头撞进老农的怀里”。那双手接纳了她，然后给她打一盆“水温正合适”的热水，给她洗脚，洗尽她生活的“沙砾”和“尘土”。

当然，一个老板的女人，光着脚丫在大街上乱跑，且一下子投到另一个男人的怀抱，在这个有钱的老板看来，是很没面子、很不成体统的。这是挑战他的权威，是他所不能允许的。于是，便有了最后的结局：我再次跌入那片混沌之中，我终于慢慢地慢慢地倒下去！

所以，这部小说除了清澈、诗意和优美的一面外，同时体现的还有大家族、利益至上的新贵和“父系”的残忍和残暴，二者互为表里。很震撼。它之所以震撼，就是因为它的所有一切的发生全都源于一个抑郁症者、一个被屈辱的傻痴女人的瞳孔，源于这一瞳孔的观察、聚焦、体验和思考，源于这一女性瞳孔的全部苦难。所以，我相信，这个女人的所有泪水都升到天上，直达恩典，她不会再有血点。因为，她的手脚、她的脸，已在一盆“水温正合适”的热水中，得以洗礼。纵然，这个女人最后是悲剧的，但她的灵魂已然得救。

于此，我认为《走向烤鸭店》最精致最精美。因为它自觉地切进了人类精神世界中最最重要的东西，这个东西，就是中道，就是恩典。

所以，我要说，柏川，不仅是山西的，也是全国的。她的感受独特、很具有创见和创造性的。她的语言气质优雅、悲悯、温暖、通透、明亮。她擅长那种深度、调性、抽象的情感情绪的表达。所以，她敏感、孤独、深刻。在小说中有一种通向诗的、通向“形而上”的、通向神性的东西。

□黑丰返回搜狐，查看更多